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RESUMEN 
Con el creciente uso de medios audiovisuales, los estudios de comunicación no verbal ofrecen una gran 
ayuda para la formación de niños, adolescentes y adultos como lectores de libros impresos, 
sensibilizándolos a su interacción con los libros como objetos de apreciación sensorial e intelectual y 
enriqueciendo su "acto de lectura". Se trata de hacerles conscientes de la compleja red de componentes 
verbales y no verbales que forman un texto literario (más las múltiples funciones de sus posibles 
ilustraciones gráficas), con experiencias sensoriales (directas y, muy importante, sinestésicas) e 
inteligibles, entre ellas sonidos somáticos, extrasomáticos y ambientales descritos o evocados en el texto 
impreso, y silencios explícitos o implícitos que también debemos vivir durante la lectura. A todo esto 
deben añadirse cuatro dimensiones estudiadas también aquí: la influencia en cada lector de sus 
circunstancias personales y del entorno durante la lectura; la deseable oralización muda o audible del texto 
por el lector; las características del acto de lectura cuando está seriamente limitado por diversos estados de 
interacción reducida, como ceguera o parálisis; y la atracción retroactiva en lectores adultos de los libros 
leídos en su infancia y adolescencia, por lo que debe fomentarse el cuidado de sus libros a esas edades. 
 
Palabras clave: libros, lector, lectura, comunicación no verbal 
 
The academic formation on the books and the reading through the studies of 
non verbal communication 
 
ABSTRACT 
With the growing use of audiovisual means, nonverbal communication studies offer invaluable help in the 
formation of children, adolescents and adults as readers of printed books, sensitizing them, first, to their 
interaction with books as objects sensorially and intellectually appreciated, which enriches their "reading 
act." The aim is to make them conscious of the complex grid of verbal and nonverbal components (plus 
the multiple functions of possible graphic illustrations) present in a literary text, namely, the many 
sensorial (direct and, most important, synesthesial) and intelligible experiences, including somatic, 
extrasomatic and environmental sounds, whether described or evoked in the printed text, as well as 
explicit or implicit silences which readers must experience also during their reading. To which we should 
add four dimensions treated here too: the influence on readers of both personal circumstances and the 
environment while reading; the reader's desirable mute or audible oralization of the text; the specific 
characteristics of the reading act when it is seriously limited by different states of reduced interaction, such 
as blindness or paralysis; and the adult readers' retroactive attraction of books they read in their childhood 
and adolescence, which should make us foster the good care of books in those age periods. 
 
Key words: books, reader, reading, nonverbal communication 
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La formation académique sur les livres et la lecture à partir des études de la 
communication non verbale 
 
RESUMÉ  
Avec l'utilisation grandissante des moyens audiovisuels, les études de communication non verbale 
offrent une grande aide pour la formation d'enfants, d'adolescents et d'adultes lecteurs de livres im-
primés, en les sensibilisant à leur interaction avec les livres comme des objets d'appréciation senso-
rielle et intellectuelle et en enrichissant leur "acte de lecture". Il s'agit de les faire conscients du réseau 
complexe de composants verbaux et non verbaux qui forment un texte littéraire (et des multiples 
fonctions des illustrations graphiques), avec les expériences sensorielles (directes et, très important, 
kinesthésiques) et intelligibles, parmi celles-ci des sons somatiques, extrasomatiques et de l'environ-
nement décrits ou évoqués dans le texte imprimé, et les silences explicites ou implicites que nous 
devons aussi vivre pendant la lecture. Quatre dimensions étudiées doivent être ajoutées aussi à tout 
cela ici : l'influence sur chaque lecteur de ses circonstances personnelles et de l'environnement pen-
dant la lecture; l'oralisation désirable muette ou audible du texte par le lecteur; les caractéristiques de 
l'acte de lecture quand il est sérieusement limité par de divers états d'interaction réduite, comme une 
cécité ou une paralysie; et l'attraction rétroactive chez des lecteurs adultes des livres lus dans leur 
enfance et adolescence, le soin des livres doit donc être développé à ces âges. 
 
Mots clé : livres, lecteur, lecture, communication non verbale. 
 
Sumario : 1. La urgente necesidad actual de fomentar en el aula la afición a la lectura y a los 
libros mismos; 2. Nuestra sensibilización hacia el libro como canal sensorial e intelectual de la 
lectura; 3. Reconocer la función clave de la sinestesia en el acto de lectura; 4. La interacción 
reducida en la relación lector-libro; 5. Reconocer los componentes verbales y no verbales del 
texto; 6. Identificar las funciones de las ilustraciones gráficas como instrumento acelerador; 7. 
Saber vivir los sonidos somáticos, extrasomáticos y ambientales descritos o evocados en el 
texto; 8. "Oír" y "escuchar" los silencios que existen en el texto; 9. Reconocer la influencia de 
las circunstancias personales y las del entorno sobre el acto de lectura; 10. La oralización del 
texto por el lector, una dimensión más de la lectura; 11. Fomentar el cuidado de los libros en 
niños y adolescentes y cultivar en los adultos la atracción retroactiva de los leídos en esos 
períodos; Referencias bibliográficas. 
 
1. LA URGENTE NECESIDAD ACTUAL DE FOMENTAR EN EL AULA LA 
AFICIÓN A LA LECTURA Y A LOS LIBROS MISMOS 
 
El protagonista de The Vicar of Wakefield, de Oliver Goldsmith, dentro de la 
penuria familiar, aconsejaba así a su hija, cuando ya entonces el lector medio --tan 
lejos del hasta hace poco inimaginable uso de la informática y los medios 
audiovisuales-- no sabía sacar todo el partido posible de los libros ni de la experiencia 
de su lectura: 
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La armé [a mi hija] contra la censura del mundo, le mostré que los libros eran 
dulces e irreprochables compañeros para el desdichado, y que si no podían darnos el 
goce de la vida, al menos nos enseñarían a soportarla (Goldsmith, VW, XXII).1 
Pues bien, aunque además de estas palabras leamos ya ahora las de la cita con que 
concluyo este breve estudio, la de C.S. Lewis, todavía nos quedamos cortos en cuanto 
a los niveles más profundos a que todos debemos llegar como lectores, y en cuanto a 
la necesidad en el mundo académico de enseñar lo que realmente significa e implica 
leer, no sólo a la mayoría de los que se proclaman duchos en tal menester, para ellos 
engañosamente sencillo, sino a adolescentes y niños, formándolos debidamente como 
lectores. En estas páginas trato de desarrollar algunas de las ideas que he expuesto en 
tres conferencias,2 pero añadiendo nuevas reflexiones y tratando de perfilar la praxis 
de un plan docente perfectamente factible en nuestras aulas, ya que, como sugiere su 
título, todos debemos aumentar nuestra propia sensibilidad hacia los libros y 
concretamente hacia el acto de lectura,3 para a su vez formar a nuestros alumnos --así 
como a nuestros conciudadanos lectores-- a fin de que aprendan a apreciar 
íntegramente un texto literario escrito. Enseñarles, en definitiva, a disfrutar de la 
experiencia total, no parcial y mutilada, de la lectura. Se trata, después de todo, de 
reconocer la responsabilidad que tenemos hacia ellos en una etapa de nuestra historia 
en la que urge contrarrestar los aspectos más negativos de los ya mencionados medios 
audiovisuales, aparte de sus virtudes, de las que nos beneficiamos como de cualquier 
otro invento que Dios nos proporciona, pero que luego se utiliza también para los 
peores fines. Mientras que desde la niñez aumenta la búsqueda impaciente de toda 
clase de escapes hacia la violencia física y mental a través de la pantalla de un 
ordenador o televisor, se va perdiendo a todas las edades la atracción por los aspectos 
más beneficiosos de ese maravilloso instrumento de interacción estética e intelectual 
que es el libro. 
Por eso, además de quienes enseñan, los estudiosos de la literatura --que a menudo 
son también educadores-- deben fomentar, para empezar, el concepto de fluidez 
lectora, lo mismo que se persigue la fluidez del discurso en la lengua propia o en una 
extranjera. Esa fluidez se consigue siendo conscientes, al leer, de todos los elementos 
que integran un texto literario, lo mismo verbales que no verbales, y aprovechando las 
_________ 
 
    1 *I armed her [his daughter] against the censure of the world, showed her that books were sweet 
unreproaching companions to the miserable, and that, if they could not bring us to enjoy life, they would 
at least teach us to endure it. 
    2 III Foro de la Literatura Infantil y Juvenil (Sevilla, 2005), Congreso de Comunicación y Semiótica 
(Monterrey, 2005), Facultad de Educación, Universidad Complutenses (2009). 
    3 Así como se ha hablado de speech act (Searle 1969), aunque con obvias limitaciones de percepción, si 
pensamos, como mínimo, en la estructura triple básica del discurso, lenguaje verbal-paralenguaje-
kinésica, como he estudiado desde 1970 (ej., Poyatos 1994a, 1994b, 1994c), posteriormente ampliado 
(Poyatos 2002a, 2002b, 2002c, 2008);   
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muchas posibilidades interdisciplinares que ofrecen los estudios de comunicación 
no verbal. 
Para ello hay que empezar por familiarizarles con los tres aspectos fundamentales 
de su propio acto de lectura, a saber: el libro mismo como objeto que deben aprender 
a percibir sensorial e intelectualmente; sus propias características y circunstancias 
personales como lectores, que ellos no suelen relacionar con la lectura; y la actividad 
de su lectura propiamente dicha, con ramificaciones que al menos trataré de resumir 
aquí. Sólo tras identificar estas tres categorías constitutivas del acto de lectura 
podremos enfrentarnos de lleno con otros aspectos. Sin embargo, al principio yo 
mismo me limitaba ingenuamente a hablar y escribir sobre el paralenguaje y la 
kinésica de los personajes en la novela, sin adentrarme aún en los procesos profundos 
de creación y recreación de esas novelas, en el escritor y sus circunstancias, y en los 




    4 Por ejemplo, en algunos artículos, bastante utilizados por otros investigadores, como en Revista de 
Occidente (1972), en un volumen sobre teoría de la novela (1976) y en algunas de mis colaboraciones en 
Semiotica (1977), la revista de la International Association of Semiotic Studies, dirigida por Thomas 
Sebeok. Del paralenguaje, además de la única monografía existente (Poyatos 1993), he tratado sobre todo 
en Poyatos 1998b, 1994a,b,c, 2002a,b,c. De la kinésica, especialmente en Poyatos 1994a,b,c, 1999, 
2002a,b,c, 2002d. El lector interesado en el presente artículo encontrará útil un breve estudio general, 
dentro de la lingüística, de ambos campos (Poyatos 2004), hoy bien definidos. Para evitar no infrecuentes 
confusiones (que pretenden llamar "paralenguaje" a conductas claramente kinésicas), veamos sus 
verdaderas definiciones. Paralenguaje: las cualidades no verbales de la voz y sus modificadores y las 
emisiones independientes cuasiléxicas, producidas o condicionadas en las zonas comprendidas en las 
cavidades supraglotales (desde los labios y nares hasta la faringe), la cavidad laríngea y las cavidades 
infraglóticas (pulmones y esófago) hasta los músculos abdominales, así como los silencios momentáneos, 
que utilizamos consciente o inconscientemente para apoyar o contradecir los signos verbales, kinésicos, 
proxémicos, químicos, dérmicos y térmicos, simultáneamente o alternando con ellos, tanto en la 
interacción como en la no-interacción. Incluye, pues, toda modificación de la voz y tipo de voz que pueda 
acompañar lo que decimos verbalmente (ej., ritmo, intensidad, voz susurrante, seca, estridente, jadeante, 
bronca, halitante, gimiente, etc.), así como cualquier emisión vocal audible de valor cuasi verbal (ej., risa, 
llanto, chasquido lingual, una espiración narial de desdeño, una aspiración narial entre sollozos, (Brr!, 
(Ja!, (Mmm, qué rico!). Kinésica: los movimientos corporales y posiciones resultantes o alternantes de 
base psicomuscular, conscientes o inconscientes, somatogénicos o aprendidos, de percepción visual, 
auditiva, táctil o cinestésica (individual o conjuntamente), que, aislados o combinados con las 
coestructuras verbales y paralingüísticas y con los demás sistemas somáticos y objetuales, poseen un valor 
comunicativo intencionado o no. En resumen, la kinésica incluye cualquier movimiento o posición 
corporal, sea visualmente perceptible (desde un gesto ampuloso o una postura a una crispación de manos o 
un leve parpadeo), u oculto, como esa misma crispación dentro del bolsillo. 
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2. NUESTRA SENSIBILIZACIÓN HACIA EL LIBRO COMO CANAL 
SENSORIAL E INTELECTUAL DE LA LECTURA 
 
2.1. Veamos, pues, aunque sólo sea resumiendo mucho, cómo la actividad 
intelectual de nuestra lectura está íntimamente ligada a la de su vehículo material, el 
libro, percibido sensorialmente como canal de esa actividad lectora (Poyatos 
2008:caps. 1-3). Esto, por supuesto, sujeto siempre a nuestro grado de sensibilidad 
personal como lectores. 
 Porque los hay que se interesan únicamente por "lo que pasa" en las páginas de un 
libro, por palabras, circunstancias y trances que les llama la atención y hasta 
recordarán durante algún tiempo; pero, a menudo, cuando lo han terminado, pueden 
incluso regalárselo a alguien, puesto que no creen que vayan a volver a leerlo y por 
tanto ha dejado de interesarles, o lo venden en un rastrillo, de donde más de un libro 
es rescatado por un lector compasivo y restablecido en su dignidad. Pero si nuestra 
propia experiencia del libro ha sido total, completa, por dentro y por fuera, por así 
decirlo, siempre poseerá, aunque lo devolvamos a su estante, un valor especial; y no 
sólo seguiremos apreciando las características materiales que nos atrajeron más o 
menos al principio, sino que asociaremos esas características a la experiencia que fue 
su lectura, a ese mundo y a esos personajes cuya existencia compartimos un su día y 
ahí permanecen, latentes y prestos a ser revividos en cualquier momento. 
Para esta etapa de reflexión y sensibilización con nuestros alumnos en el aula, 
debemos pedirles que traigan algunos libros suyos o de su familia (mejor aún si ellos 
los han leído y, además, disfrutado), para así poder comentar mucho mejor cuanto 
aquí vamos a resumir. 
2.2. En cualquier caso, esos indiscutibles valores intelectuales y estéticos de ciertas 
ediciones (de lo que he dado muchos ejemplos) tienden a condicionarnos a los 
lectores más sensibles, que hasta pausamos en nuestra lectura, cerramos el libro y lo 
contemplamos brevemente (al menos a mí "me pasa"', no premeditadamente). Y ese 
disfrute, esa inevitable percepción multisensorial del libro, es también nuestro primer 
paso hacia esa realidad física que está ahí, antes y durante su lectura. Por eso debemos 
hacer a niños, jóvenes y adultos (y tal vez a nosotros mismos) bien conscientes de esa 
fase, para que así desarrollen para con el libro esa sensibilidad específica, consciente y 
meditada, que debe ser constante durante toda su lectura con relación a: tamaño y 
peso, encuadernación, color exterior y el de sus páginas, el olor de sus cubiertas y del 
papel; y, muy importante, las características de su impresión.  
2.3. Tengamos en cuenta que, la percepción sensorial del libro la intelectualizamos 
como actividad inteligible, ya que "pensamos" en esas características sensoriales, con 
cualesquiera asociaciones que para cada uno puedan sugerir, aparte de lo que nos 
sugiera su título y cuanto él nos evoque. Nuestro primer contacto, pues, es el visual, al 
ver el libro: tamaño, dimensiones y color; lo cual conlleva siempre, más o menos 
conscientemente, su percepción sinestésica, comentada más abajo. A continuación, lo 
tomamos en nuestras manos; si las tenemos, pues debemos considerar la interacción 
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con el libro del lector limitado por ciertos impedimentos, resumidos más abajo como 
"interacción reducida". En cualquier caso, en esta nuestra primera interacción 
apreciamos: su olor (olfato), su textura (tacto), y (por nuestro sentido de la cinestesia) 
su peso y dimensiones5; dos características éstas últimas que, consciente o 
inconscientemente, nos acompañan durante toda nuestra lectura, sea un libro en 
cuarto, en octavo o en octavo menor (de bolsillo). Volviendo al color de, 
concretamente el de sus páginas, pueden ser muy blancas y como frías, o amarfiladas, 
más cálido y acogedor, lo sintamos así conscientemente o no, y sobre él van nuestros 
ojos dando vida a las palabras allí escritas y a la realidad ficticia que expresan, por lo 
cual la actividad intelectual de nuestra lectura está íntimamente ligada a la de su 
vehículo material, el libro. 
 
 
3. RECONOCER LA FUNCIÓN CLAVE DE LA SINESTESIA EN EL 
ACTO DE LECTURA  
 
Al educar a nuestros lectores debemos ayudarles a identificar en sus lecturas las 
funciones esenciales de sus asociaciones sinestésicas. La sinestesia, sin la cual nuestra 
diaria existencia sería limitadísima en cuanto a nuestra interacción con personas y 
cosas, es la sensación fisiológica en una parte del cuerpo que no es precisamente la 
estimulada; o, dicho de otro modo, el proceso psicológico por el cual un tipo de 
estímulo sensorial produce una sensación subjetiva secundaria que pertenece a otro 
sentido. Una mente y un corazón desagradecidos tienden a dar por descontado nuestra 
riquísima capacidad sensorial, algo que es así y no podría ser diferente, pero nuestra 
vida sería terriblemente aburrida y limitada sin ese fenómeno al parecer tan simple, 
pero que es una gracia divina que, como tantas cosas en el ser humano, evocan las 
palabras del Salmo 139,14: "Te alabaré, Señor, por el maravilloso modo en que me 
hiciste. (Admirables son tus obras!".  
Trasladado esto a la lectura literaria, reconocemos hasta qué punto serían limitadas 
en ella nuestras experiencias sensoriales e inteligibles, pues a medida que leemos las 
descripciones verbales no necesitamos realmente tocar para, gracias a sensaciones 
previamente experimentadas, sentir la aspereza de una mano de labriego, la suavidad 
de un vestido de seda o la textura de la corteza de diversos árboles; igual que en la 
_________ 
 
    5 El tacto, tan importante en nuestra interacción con los libros, comprende en realidad cinco sentidos 
dérmicos (cada uno con sus nervios receptores) por los que percibimos: tacto propiamente dicho, presión, 
dolor, calor y frío.  
Íntimamente relacionado con este sentido está el de la cinestesia, a través de músculos, tendones, nervios 
y articulaciones, que nos comunican la posición de nuestro cuerpo y miembros en el espacio y respecto a 
todo aquello con que entremos en contacto, lo cual evaluamos también intelectualmente, en nuestra 
interacción con personas, objetos, el mismo terreno que pisamos y, por supuesto, los libros: alcanzándolos 
de los estantes y teniéndolos ya en nuestras manos. 
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realidad podemos imaginar (a veces erróneamente, pero no con menos consecuencias 
interactivas) la consistencia de otro cuerpo humano por el sonido de sus pisadas o a 
través de nuestra percepción cinestésica de sus movimientos, mediados, por ejemplo, 
por un sofá que compartimos.  
Ya del libro mismo, mirándolo, percibimos directamente su color, pero a la vez, 
indirectamente, o sea, sinestésicamente, sin aún cogerlo en nuestras manos, su 
textura, sus dimensiones y hasta su peso. En el caso de esos lectores más jóvenes a 
quienes tratamos de sensibilizar hacia los libros y su lectura, pensemos que han ido 
experimentando su propio desarrollo ontogénico, el cual ha comprendido diversas 
interacciones con colores, texturas, volúmenes, sonidos, todo lo cual entra en su 
relación con los libros y determina gustos, preferencias y hasta recuerdos 
imborrables; para mí, por ejemplo, el plateado de la cubierta posterior de los libros 
de Pinocho, impresos así en una cierta época, me retrotrae aún con gran fuerza a 
mis años de niñez.  
Como ejemplo de experiencias sinestésicas en la lectura --de los que debemos 
proporcionar muchos a los alumnos y pedirlos en trabajos sobre sus propias lecturas-- 
veamos hasta qué punto se producen a través de las palabras escritas de Juan Ramón 
Jiménez, evocadas visualmente por los signos verbales de sus descripciones 
sensoriales, siempre, sujetas a esa sensibilidad lectora que debemos entrenar y 
agudizar en el aula.  
Primero se trata de evocaciones auditivas suscitada por la percepción visual de 
sus palabras impresas: "Hay un crujir de hojas secas y de rasos" (JRJ, HV, "Jardín 
de octubre"); "pasa, chillón y tintineador, el cochecillo del paseo (PY, LXXVI "El 
Vergel").  
Ahora esta descripción, además de la luz, nos evoca sensaciones cinestésicas, 
auditivas y visuales: "Desde la débil iluminación amarilla de mi cuarto de 
convaleciente, blando de alfombras y tapices, oigo pasar, por la calle nocturna [...] 
ligeros burros que retornan del campo, niños que juegan y gritan./ Se adivinan cabezas 
oscuras de asnos, y cabecitas finas de niños que, entre los rebuznos, cantan, cristal y 
plata, coplas de Navidad (PY, CXII, "Convalecencia"). 
El último ejemplo juanramoniano es tan rico en imágenes auditivas que no 
cualquier lector será capaz de oírlas todas, como en el caso del canto característico de 
los diferentes pájaros: "Tú, si te mueres antes que yo, Platero mío [...] Oirás cantar a 
las muchachas cuando lavan en el naranjal y el ruido de la noria será gozo y frescura 




4. LA INTERACCIÓN REDUCIDA EN LA RELACIÓN LECTOR-LIBRO 
 
4.1. Sería bastante insensible por nuestra parte si al tratar aquí de nuestra 
interacción sensorial y emocional con los libros no reconociéramos que hay lectores 
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que no están equipados para apreciar algunas de esas características de los libros, 
debido a tres posibles limitaciones físicas que en otros ámbitos de la comunicación he 
estudiado como interacción reducida (Poyatos 2002b:292-294) y que ahora quisiera 
aplicar a los lectores y la lectura para al menos sugerir una sensibilidad que debemos 
poseer como educadores, pues puede ser debida a: ceguera, carencia de algún 
miembro, parálisis, o anosmia. 
4.2. Hay lectores que, por falta de algún miembro (congénitamente o por una 
experiencia traumática) y, por tanto, de esa dimensión físico-intelectual de nuestro 
primer contacto directo con un libro y durante toda su acto de lectura. Un doble 
gancho protésico proporciona solamente una débil habilidad aprehensora  y es muy 
conspicuo socialmente, mientras que los que son equipados con una avanzada prótesis 
mioeléctrica, controlada desde el músculo residual del muñón,6 son dueños de algo 
muchísimo mejor física y psicológicamente, y pueden alcanzar un libro, agarrarlo y 
tenerlo en las manos. Pero aún así, aparte de su habilidad aprehensora, también 
carecen de las más sutiles sensaciones cutáneas y cinestésicas (excepto para apreciar 
las dimensiones generales del libro) que nos proporcionan nuestros nervios 
propioceptores y se pierden (aunque visualmente asistidos sinestésicamente) su propia 
apreciación de las características más delicadas, como una portada con el título en 
relieve; además de la sensación general que nos produce un determinado libro por la 
totalidad de sus características. Pero también una mano artrítica o reumática, o 
aquejada de Parkinson o esclerosis múltiple, irá limitándose en su interacción con los 
libros, aunque sus nervios propioceptores siguen transmitiendo al cerebro las 
sensaciones táctiles más delicadas de un libro, algo imposible a través de una prótesis. 
4.3. Mucho más dramática resulta cualquier tipo de parálisis, ya que hace a un 
lector incapaz de coger y sostener un libro en las manos. Podrá percibir --más allá de 
cualquier asociación sinestésica instantáneamente transmitida al cerebro-- sus 
características visuales, incluso de olerlo; pero placeres tan comunes para un lector 
sensible como tener un libro en las manos, pasar sus páginas o cerrarlo, tocar su 
encuadernación, le está vedado, por ejemplo, a un cuadraplégico o con una esclerosis 
múltiple avanzada, limitándose su interacción con el libro a tenerlo delante; mi amigo 
de Canadá y avidísimo lector Barrington Smith, cuya creciente esclorosis múltiple he 
ido observando durante muchos años, todavía siente la presión de un libro y sus 
páginas en su mano más hábil, pero no la textura del papel, y puede caérsele sin 
notarlo el dedal de goma que utiliza para pasarlas. Claro que, como me dice ahora, 
"La atracción de estos libros es más psicológica o espiritual", "oigo las voces de sus 
autores y los siento en sus palabras escritas, y leo y releo ciertos pasajes por su belleza 
de expresión". Pero Barry añade algo que revela su sensibilidad y amor hacia los 
libros, algo de que trataremos más abajo a propósito de nuestros más jóvenes lectores: 
_________ 
 
    6 Véase el artículo de mi colega McDonnell (1992) sobre estos miembros mioeléctricos, diseñados en el 
Biomedical Engineering Institute de nuestra Universidad de New Brunswick. 
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"Me produce ansiedad que, pasando las páginas tan laboriosamente como lo hago 
ahora, llegue a doblarlas". 
4.4. Tratemos de resumir, no muy fácil, la máxima limitación que puede sufrir un 
lector, ceguera, pues no debemos descartar nuestra posible labor con lectores 
invidentes, niños o adultos, los cuales merecen nuestra mayor sensibilidad. Aunque 
hoy día existen muchísimas ediciones audibles de toda clase de libros, todavía se 
utilizan las publicaciones en braille.7 "Mi interacción con estos libros braille", me 
explica mi amigo Juan 
Manuel Calderón, ciego congénito de unos 80 años, "es únicamente táctil, no lo 
olvides". Sus dos manos, medio cerradas, se deslizan rápida y suavemente a lo largo 
de cada línea, su sensible índice izquierdo identificando los puntos en relieve de cada 
letra, mientras que el derecho termina de leer la línea anterior (otros lectores ciegos 
leen sólo con el índice izquierdo, guiado por el derecho, y ambos cambian de línea). 
Hechas estas observaciones, resumamos también qué aspectos del acto de lectura 
puede experimentar un lector no vidente y cuáles no, y hagámoselos notar a los 
alumnos como componentes del acto de lectura: 
- puede volver en el texto a algo ya leído (como hacemos a menudo), pero más 
lentamente porque tiene que empezar la página; 
- puede "oralizar" las palabras, pero muy lentamente y sin la naturalidad de quien 
las ve en la página; 
- no puede apreciar el aspecto visual de las letras, disfrutar el sonido evocador de 
imágenes de las palabras ni los valores estéticos de su tipografía; 
- no puede mirar instantáneamente el principio de la página o la página anterior; 
- no puede sincronizar palabras y frases (que deben componer letra a letra con los 
dedos) con su correspondiente paralenguaje y kinésica, como ocurren en la realidad 
visualmente evocada en la página, mientras que el vidente usa su visión macular (12N 
a 15N horizontalmente y 7.5 cms verticalmente) para deslizarse a lo largo de cada 
línea y así añadir cualquier elemento paralingüístico o kinésico a las palabras, incluso 
aunque no las describa el autor. 
En cuanto a los invidentes que prefieren escuchar una novela a leerla con sus 
propios dedos --aparte de que les oímos quejarse de esta o aquella voz y del estilo del 
lector o la lectora--,  quienes se proponen sensibilizar a sus alumnos hacia los libros y 
su lectura no deben dejar de escuchar atentamente una novela leída para ciegos. Mi 
primera experiencia fue con una traducción española de Shirley, de Charlotte Brontë, 
en manos de no la mejor lectora: bastante monótona en los párrafos de autor,8 
_________ 
 
    7 Don Quijote, por ejemplo, abarca 17 voluminosos tomos (25.5 x 32 cms.) de 160-180 páginas cada 
uno; Crimen y castigo, siete de 140-150 páginas, cada una con unos 1218 caracteres. Para el vidente una 
biblioteca en braille no puede resultar más fría y aburrida, como un gran archivo de grandes legajos, sin 
encanto alguno en sus cubiertas de cartón. 
    8 De vez en cuando diciendo: "Asterisco" cuando ha una nota a pie de página, que lee a continuación, y 
luego: "Fin de asterisco", que el oyente puede omitir cada vez controlando el aparato. 
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diferenciando mínimamente las voces de los personajes en los diálogos, y no 
intentando casi añadir la debida entonación y prácticamente ningún rasgo 
paralingüístico. 
4.5. Por lo que respecta a la anosmia, carencia de olfato, no desdeñemos su 
función reductora en nuestra interacción con los libros, antes y durante nuestro acto de 
lectura. Para la persona más sensible no poder saber en absoluto cómo huelen las 
cubiertas y las páginas de un libro que están disfrutando es ciertamente motivo de 
frustración, comparable sólo a no poder oler la ropa y el entorno personal de un ser 
querido ya muerto, o al de los enamorados que, recordando mutuamente el perfume 
del otro pueden reconstruir su languaje verbal, paralenguaje y kinésica, lo mismo que 
reconstruimos lugares de la niñez por su sonidos y olores, o los periódicos y revistas 
de distintas culturas; y, naturalmente, libros, en cuyo específica fragancia, no olor, me 
recreo sin llegar a leerlos y mientras los leo, siempre evocando ese mundo en él 
latente, en el cual también las palabras, aun sufriendo de anosmia, me harán 
identificarme incluso con las sensaciones de los personajes: "Peter era consciente de 
su [de Christine] cercanía y de un suave y fragante perfume" (Hailey, H, "Monday1 
Evening," 6.)9.  
 
 
5. RECONOCER LOS COMPONENTES VERBALES Y NO VERBALES 
DEL TEXTO 
 
Considerando progresivamente los elementos de nuestro acto de lectura, y 
limitándonos, por ejemplo, a una novela, identifiquemos sucintamente los 
componentes verbales y no verbales que encontramos en ella, tal como deberíamos 
mostrarlos a los lectores en el aula y según su nivel. 
a. Simultáneamente a los intercambios verbales (que ya de por sí evocan otras 
conductas no verbales, como voz, gestos o lágrimas), o alternando con ellos, se dan 
las conductas paralingüísticas (sobre todo descritas, pero también transcritas con 
exclamación, interrogación, cursiva, mayúsculas, puntos, etc.) y las kinésicas 
(solamente descritas); 
b. Puede haber también descripciones de otras actividades o no-actividades 
somáticas o del entorno, a saber: 
-- actividades químicas personales o del entorno (quizá específicamente culturales 
y ajenas al lector más joven): "Olía a jabón, a lejía, a sardinas arenques y a papel de 
estraza; esa mezcla indefinible de olores que hay en las tiendas de ultramarinos" 
(Ferres, P, III, III);  
--actividades térmicas corporales u objetuales: "todos dándole la mano a Martin 
[...] tan diferentes de temperatura: las calientes, las frías [...]" (Dickens, 
_________ 
 
    9"He [Peter] was aware of her [Christine's] closeness and a faint, fragrant perfume" (Hailey,  
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 MC, XXII)10; 
-- características y actividades dérmicas, de personas o animales: "Andrés se puso 
muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:/ --No, señor..."" (Pereda, S, I); 
-- actividades capilares, difícilmente percibidas visualmente, pero sí dérmicamente 
por la misma persona: "(Qué cercanos, qué rojos, que fieros eran esos sioux! [Neale] 
sintió que el pelo se le ponía tieso bajo el sombrero" (Grey, UPT, XVI)11; 
-- formas del cuerpo o de objetos, percibidas visualmente y cinestésicamante: 
"todos dándole la mano a Martín [...] las gruesas, las finas, las cortas, las largas, las 
gordas, las delgadas" (Dickens, MC, XXII)12;  
-- tamaño del cuerpo o partes de él o de objetos, percibido visualmente y 
cinestésicamente, como en el ejemplo anterior;  
- fuerza corporal y consistencia corporal o de objetos, percibida visualmente, 
dérmicamente o cinestésicamente: "Era un muchacho hermoso y robusto [...] Isidora 
le abrazó y le besó tiernamente, admirándose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo, 
de la fuerza de sus brazos" (Galdós, D, I, III); 
-- peso del cuerpo, partes de él u objetos, percibido dérmica y cinestésicamente: 
"todos dándole la mano a Martin [...] las gordas, las delgadas [...](Dickens, MC, 
XXII)13; 
-- color de piel, pelo, ojos y dientes u objetos, percibido visualmente: "en sus labios 
pálidos [de Roberto] se marcó una sonrisa de desdén y de burla" (Baroja, B, I, III). 
c. Todos esos componentes se ofrecen en un contexto ambiental, más allá de lo 
estrictamente personal, que nos ayuda a identificarnos mejor con esos personajes que, 
como nosotros en la realidad, interaccionan, conscientemente o no, con su entorno. 
Veámoslo en una descripción que los alumnos --a los cuales se les puede pedir que 
busquen ciertos tipos de pasajes en sus propios libros-- deben releer varias veces para, 
simultáneamente, identificar cada uno de los efectos visuales (vapor, movimiento, 
farol, etc.) y sonoros (tren, pasos, etc.) mencionados, así como el silencio que sigue:  
 
Vibra el soplo estridente de la máquina que desaloja vapor, cruje con recio choque 
una portezuela, algunos pasos vigorosos repercuten en el andén, silba un pito, tañe 
una campana, y el convoy trajina, resuella y huye, dejando la pequeña estación muda 
y sola, con el ojo de su farol vigilante encendido en la torva oscuridad de la noche 
(Espina, EM, I). 
d. Pero nuestra lectura del texto será limitadísima si no reconocemos las 
evocaciones implícitas textuales de muchos más intercambios sensoriales personales 
(ej., tipos de voz, indumentaria quizá no descrita), y de muchos más signos 
_________ 
 
    10 "all shaking hands with Martin [...] such differences of temperature, the hot, the cold [...]!". 
    11 "How close, how red, how fierce these Sioux were! He [Neale] felt his hair rise stiff under his hat". 
    12 "all shaking hands with Martin [...] the thick, the thin, the short, the long, the fat, the lean [...]!". 
    13 "all shaking hands with Martin [...] the fat, the lean [...] !".  
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interactivos entre los personajes y su medio ambiente, de los que el propio escritor 
quiso ofrecernos (ej., decoración interior de un ambiente que conocemos, aunque no 
la haya descrito), porque es una dimensión que escapa a su control creativo y que 
inunda su texto; y, claro, nunca igual según cada lector. 
e. Sumemos luego a todo esto los comentarios omniscientes del escritor, los cuales a 
su vez podrán evocar explícita o implícitamente cuantos elementos personales, 
ambientales o circunstanciales sepa captar el lector, como la situación económico-social 
de la posguerra española en: "La Pirula, ahora, vivía como una duquesa, la llamaba todo 
el mundo señorita, iba bien vestida y tenía un piso con radio" (Cela, C, IV). 
f. Y, por supuesto, no olvidemos las funciones interpretativas tan importantes de 
las posibles ilustraciones gráficas, resumidas a continuación. 
 
 
6. IDENTIFICAR LAS FUNCIONES DE LAS ILUSTRACIONES 
GRÁFICAS COMO INSTRUMENTO ACELERADOR  
 
Aunque sólo sea de pasada, pues no es éste el lugar para extenderse sobre la 
cuestión de las ilustraciones, es imprescindible resumir sus aspectos esenciales 
(Poyatos 2008:cap. 4), y que, además, los alumnos propongan, trayéndolos al aula, sus 
propios libros ilustrados. 
6.1. La afición a los libros y su lectura, que pretendemos fomentar en lectores de 
diversas edades, debe incluir las ediciones ilustradas. Yo, por ejemplo, disfruto 
admirando los dibujos a pluma de principios del siglo XX de los siete elegantes 
volúmenes, en una funda (regalo en 1968 de un querido amigo librero de Columbus, 
Ohio) de los cuentos de Oz, de Frank Baum, escritos entre 1900 y 1919, el primero, El 
Mago de Oz (The Wizard of Oz), ilustrado por W.W. Denslow (los otros por John R. 
Neill), y reeditados en 1956 por The Reilly & Lee Co., de Chicago, para conmemorar 
el primer centenario de la muerte del escritor y su ilustrador. Y, por citar otros 
ejemplos de mi propia biblioteca, las ilustraciones de las novelas de Dickens por el 
inglés Hablot K(night) Browne ("Fiz"); o las de Arthur Rackham (1867-1939), el más 
famoso ilustrador de los Cuentos de Andersen, que también ilustró nuestro gran 
polifacético Apeles Mestres con su aún mayor y magistral realismo, como hizo para 
otros clásicos infantiles y para los Episodios Nacionales de su coetáneo Pérez Galdós. 
6.2. En la ilustración tradicional realista de un pasaje de, por ejemplo, una novela, 
encontramos no sólo, repetidas artísticamente, las palabras descriptivas que inspiraron su 
ilustración visual (a veces citadas como pie), sino a veces más aún de lo que el escritor 
describió (ej., el entorno objetual de los interiores). Lo cual está íntimamente ligado a que 
el ilustrador pertenezca o no a la época descrita en el texto, lo que influirá decisivamente 
en la fidelidad a ciertas actitudes y a ciertos comportamientos de ese período. 
6.3. Sin detenernos en explicaciones, distingamos, por su efecto en la estructura del libro 
y en nuestra lectura, los siguientes tipos de ilustraciones, a veces en mutua combinación, 
considerando su importancia en nuestra promoción de la lectura y los libros. 
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a. Por su fidelidad hacia el texto ilustrado: las basadas en una interpretación literal 
de los comportamientos y el entorno; las basadas en una adaptación libre del texto; las 
basadas en un pie tomado literalmente del texto; y las basadas en un pie libre. 
b. Por la relación espacial texto-ilustración: las situadas junto al texto ilustrado, lo 
mejor para mantener el lector su continuidad intelectual; las situadas lejos del texto 
ilustrado, impidiendo así el flujo de nuestra lectura. 
c. Por el tamaño de la ilustración: a toda página; encerrada dentro totalmente en el 
texto; ilustraciones tipo viñetas añadidas. 
d. Por su realismo o falta de él, importante a cualquier edad, pero crucial en el 
desarrollo cognitivo de los niños, sobre todo en edades en que aún no se han 
familiarizado con objetos, entornos y comportamientos. 
 
 
7. SABER VIVIR LOS SONIDOS SOMÁTICOS, EXTRASOMÁTICOS Y 
AMBIENTALES DESCRITOS O EVOCADOS EN EL TEXTO 
 
  Volviendo a los componentes no verbales, debemos mostrar con ejemplos a nuestros 
alumnos cómo el lenguaje verbal y el paralenguaje se funden a un nivel más profundo, no 
ajeno al discurso mismo, con el resto de los sonidos que generamos corporalmente --bien 
precediéndolos, siguiéndolos o simultáneamente a ellos--, así como con los del ambiente 
circundante, aunque el lector más superficial puede considerar esos sonidos como 
meramente incidentales, no como íntimamente contextuales, sin darse cuenta de que 
contribuyen a moldear las sensaciones, sentimientos y reacciones de los personajes y, por 
tanto, a hacernos partícipes a los lectores de esa "realidad ficticia", pues son partes 
inherentes --con un status verdaderamente cuasi paralingüístico-- de un todo acústico 
comunicativo a diversos niveles de consciencia. Dos ejemplos elocuentes de La busca, 
de Baroja: "Sirvió Manuel la sopa, la tomaron todos los huéspedes, sorbiéndola con un 
desagradable resoplido" (Baroja, B, I, III), "Una noche, después de comer, mientras 
Manuel recogía de la mesa los cubiertos, los platos y copas, hablaban don Telmo y 
Roberto" (Baroja B, I, IV). 
Otros son concretamente ambientales, bien del mundo animal o de la naturaleza, 
además de los que característicamente definen una cultura, como: "Una tarde parda y 
fría/ de invierno. Los colegiales/estudian. Monotonía/ de lluvia tras los cristales" (A, 
Machado, "Recuerdo infantil"), "Se oía el áspero frote de una escoba de ramas 
barriendo el terrizo del corral" (Caballero Bonald, DDS, I, VI). 
Fijémonos concretamente en este ejemplo del Quijote: "Estaba el pueblo en 
sosegado silencio [...] No se oía en todo el lugar sino ladridos de perros [...] De 
cuando en cuando rebuznaba un jumento, gruñían puercos, mayaban gatos, cuyas 
voces, de diferentes sonidos, se aumentaban con el silencio de la noche" (Cervantes, 
DQ, II, IX). En este pasaje debemos como lectores "oír" esos sonidos descritos por 
Cervantes, mientras Don Quijote y Sancho entran en el Toboso a medianoche, de 
modo que nos sirvan de fondo a su diálogo, que ocupa más de la mitad del capítulo, al 
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menos hasta que oímos también "el ruido que hacía el arado, que arrastraba [un 
labrador con dos mulas] por el suelo". 
 
 
8. "OÍR" Y "ESCUCHAR" LOS SILENCIOS QUE EXISTEN EN EL TEXTO 
 
Pero no podemos enseñar a "oír" y "escuchar" (dos actividades cada vez más 
escandalosamente confundidas por el hispanohablante) los diversos sonidos sin también 
sensibilizar a los lectores hacia los silencios (Poyatos 1998a; 2002b:cap. 7), pues es 
importantísimo saber percibirlos, vivirlos y, además, mantenerlos en la imaginación, 
seguir sintiéndolos, mientras duran en su realidad literaria, a menudo fundidos con lo que 
ocurre o no ocurre en ella. Se trata, resumiendo, de cuatro tipos de silencios: 
Silencios humanos, principalmente la ausencia del discurso durante la interacción: 
"El silencio fue allí el que habló por los dos amantes" (Cervantes, DQ, II, LXV), "su 
nativa distinción [...] el noble reposo de sus maneras, [...] sus mismos silencios 
observantes y pensativos, había [en ella] una placidez romántica, un grave misterio 
señorial" (Espina, DM, I, VIII), "Se hablaban en voz baja con tímida mesura, y en los 
momentos de silencio oíase el péndulo de un reloj [realzando el silencio y los 
sentimientos de los presentes]" (Valle-Inclán, SP, 33). 
Silencios del mundo animal, tan elocuentes a veces como sus sonidos: "The silence 
of the birds betokened a message. That mysterious breathing, that beautiful life of the 
woods lay hushed, locked in a waiting, brooding silence" (Grey, LT, XIII).14  
Silencios del ambiente natural (presente en el ejemplo anterior): "en aquel sitio el 
mesmo silencio guardaba silencio a sí mismo" (Cervantes, DQ, II, LXIX), "La 
cascada entraba murmurando en un silencio absolutamente muerto. Realzaba el 
silencio" (Grey, CC, II).15 
Silencios del ambiente cultural, bien de interiores o de exteriores: "Durante 
unmomento sólo se oía el crepitar de los tojos en la hoguera. Después, algún carraspeo 
comenzaba a desentumecer el silencio" (Quiroga, VN, III), "reinaba un silencio de 
aldea; a intervalos [...] algún carro resonaba al dar barquinazos por el camino y volvía 
el silencio" (Baroja, B, III, VI). 
Aunque aquí no nos hayamos detenido, como sería necesario, en un análisis más 
minucioso, no dejemos de hacerlo con aquellos a quienes formamos como lectores, 
mostrándoles el paralelismo que puede haber entre nuestros silencios y el de la 
naturaleza; incluso entre nuestros sentimientos y los que parecen dominar el ambiente 
_________ 
 
    14 En multitud de casos como éste la mejor traducción supondría (como en tantos momentos 
un doblaje verbal-paralingüístico cinematográfico) una mutilación expresiva del original en la 
cual el lector pierde precisamente sus mayores valores (aún más en su oralización, tratada más 
abajo). 
    15 "The waterfall hummed into an absolutely dead silence. It emphasized the silence". 
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misteriosamente humanizado, generando frecuentemente una profunda e íntima 
relación entre ambos, cuando parece también que el silencio y la quietud adquieren 
forma sensible, y cuando a veces, como en un plano adicional, sentimos las palabras y 
las emociones que permanecen en nuestro interior (como en el citado ejemplo de 
Valle-Inclán).  
Y no olvidemos esas situaciones en que el silencio parece llenar el ambiente 
identificándose con la ausencia de luz, aunque no se mencione explícitamente: 
"Muchas veces ella dejaba que la oscuridad viniera sobre ellos, reprimiéndose para no 
encender la lámpara. La oscura y discreta habitación, su propio aislamiento, la música 
que aún vibraba en sus oídos, los unía" (Joyce, PC).16 
Y cuando el cese de sonido presta al silencio presente un valor que de otra forma 
no tendría: "Hubo un silencio total [que debemos experimentar como lectores], más 
profundo en contraste con el escándalo anterior" (Quiroga VN, I). 
 
 
9. RECONOCER LA INFLUENCIA DE LAS CIRCUNSTANCIAS 
PERSONALES Y LAS DEL ENTORNO SOBRE EL ACTO DE LECTURA 
 
En mi opinión, los educadores de hoy debemos, en la didáctica de la literatura, 
hacer conscientes a quienes entrenamos como lectores de cómo sus circunstancias 
personales y las del entorno en que están leyendo influyen en su acto de lectura. 
Comentémoslo con los alumnos y hagámosles reflexionar sobre experiencias propias, 
es decir, cuando leen, incluso el mismo libro, a través de diferentes estados de ánimo 
y físicos, de circunstancias impuestas o autoprovocadas, lo que hace que su lectura no 
sea nunca exactamente igual.  
Incluso un lugar concreto y sus características pueden, consciente o 
inconscientemente, condicionar nuestra recepción y recreación: una biblioteca 
pública, un parque, un café murmurante donde sabemos conseguir esa peculiar 
intimidad en público, un avión, tren o autobús que nos lleva a un lugar deseado o nos 
trae de él (en cada uno de los cuales sabemos aislarnos de los demás perfectamente), o 
ese nido personal que algunos hacen de una butaca hogareña, tal vez (aunque sólo 
sean minutos) disfrutando de un café o una copa, o del fuego en la chimenea, o de la 
tormenta que ruge fuera, o de la lluvia que azota nuestra ventana (siempre que no se 
filtre o cause una gotera y entonces altere violentamente nuestro aislamiento); o 
pasando frío, o con mala luz; o acogedoramente metidos en la cama (propia o del 
hotel adonde nos hemos traído nuestro libro para seguir viviendo en su mundo).  
Indudablemente, cada una de esos entornos y circunstancias actuarán, congruente 
o incongruentemente, con nuestra recreación de una novela. Por ejemplo, sepamos 
_________ 
 
    16 "Many times she allowed the dark to fall upon them, refraining from lighting the lamp. The dark 
discreet room, their isolation, the music that still vibrated in their ears united them". 
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disfrutar de una novela decimonónica durante un largo apagón (producto tal vez de 
una propicia noche tormentosa) que nos obliga a leerla a la luz de una lámpara de 
queroseno o una palmatoria, como haría un lector original del mismo libro. 
 
 
10. LA ORALIZACIÓN DEL TEXTO POR EL LECTOR, UNA 
DIMENSIÓN MÁS DE LA LECTURA 
 
Un aspecto de la lectura que debe fomentarse en la formación de los lectores más 
jóvenes es su oralización del texto literario, se trate de un poema, un diálogo 
novelístico o los comentarios y descripciones del autor omnisciente. Resumiendo este 
tema, que merece mucha más atención de la que ha recibido hasta la fecha (Poyatos 
2008:72-81), se trata en realidad de una exteriorización vocal de las palabras leídas a 
la que pocos somos ajenos, pues, además de hacerlo sólo mentalmente, articulándolas 
o medio articulándolas interiormente e imaginando su sonido, es decir, como 
oralización muda, también llegamos a articularlas y a musitarlas entre dientes, sólo 
para nosotros, pero visible en el movimiento de los labios, y que incluso, en privado, 
podemos oír perfectamente como oralización audible. 
Esta forma de leer, que tantas veces hemos podido juzgar, un tanto 
despectivamente, como típica de los lectores más rudimentarios, proporciona sin 
embargo una lectura activa por excelencia de la que precisamente esos lectores que 
queremos formar se beneficiarán doblemente: por una parte, se concentrarán mejor en 
su lectura, dando más vida, por ejemplo, a los personajes de una novela; por otra, al 
actuar como hablantes, no sólo como lectores, apreciarán las características fónicas de 
las palabras en sí mismas y de la sucesión de palabras y frases. De hecho, en la lectura 
concretamente de una novela experimentamos otra dimensión más: la de la fase 
recreativa entre escritor y lector (Poyatos 1994c:47-66; 2002c:35-64), particularmente 
el paralenguaje y la kinésica de sus personajes, probablemente identificadas por el 
autor; pero incluso cuando no lo hizo, nosotros, en nuestra oralización, oímos y vemos 
vivamente el discurso representado sólo a medias en el texto, de tal modo que, en 
nuestra oralización, llegamos a una forma de lectura profunda a la que difícilmente 
llegamos en nuestra acostumbrada lectura rápida. Veamos dos ejemplos para que, sin 
más comentarios, los lectores de estas páginas los oralicen para sí y juzguen el mayor 
realismo que así poseen esas palabras vivas: "[don Quijote y Sancho] oyeron que 
daban unos golpes a compás, con un cierto crujir de hierros y cadenas, que, 
acompañados del furioso estruendo del agua [...] aquel horrísono y para ellos 
espantable ruido [...] seis mazos de batán, que con sus alternativos golpes aquel 
estruendo formaban" (Cervantes, DQ, I, XX), "El viejo se limpiaba las legañas, y daba 
unas carcajadas sin dientes, con tantos dobleces de mejillas, que se arremetían a 
sollozos mirando mi confusión" (Quevedo, S, MPD) 
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11. FOMENTAR EL CUIDADO DE LOS LIBROS EN NIÑOS Y 
ADOLESCENTES Y CULTIVAR EN LOS ADULTOS LA ATRACCIÓN 
RETROACTIVA DE LOS LEÍDOS EN ESOS PERÍODOS 
 
Finalmente, y bien equipados con ejemplos, examinemos con los alumnos --y esto 
educará la sensibilidad de quienes más lo necesiten-- el hecho de que las 
características físicas de los libros que hemos leído de niños o adolescentes ejercen 
una especial atracción que nos retrotraen a esos períodos de nuestra vida y a los 
momentos vividos al leerlos, a veces, como en mi caso, cuando los perdimos 
irremediablemente porque entonces no significaban demasiado para algunos de 
nosotros. De ahí la necesidad de cultivar en niños y jóvenes la necesaria sensibilidad 
para evitar su posible indiferencia hacia sus propios libros, que ellos mismos 
adquirieron movidos por diversos sentimientos, ahora revividos, o que recibieron 
como prueba de cariño por personas cuya memoria queda asociada a ellos. 
Infundamos en ellos su amor a los libros y a conservarlos. Y quienes tengan jóvenes 
lectores en su familia, que les enseñen a protegerlos para que así un día puedan 
disfrutar de ellos en lugar de lamentarse de su irremediable desaparición.  
Así pienso yo ahora, con pena, en un hermoso y grueso tomo, en cuarto menor y 
en tela, de los cuentos de los hermanos Grimm, y aún más en aquellos ejemplares en 
folio, de Editorial Saturnino Calleja, de las aventuras del extraordinariamente 
ingenioso escritor e ilustrador Salvador Bartolozzi: Pinocho (basado en el Pinocchio 
italiano, de Carlo Collodi); y en los de la serie Pinocho contra Chapete, aquel 
perverso rival en forma de huevo, tan apropiadamente añadido por Bartolozzi (García 
Padrino 2002). Que imagine el lector de estas líneas cómo me sentí cuando en 2005, 
estando con un primo mío unos años mayor que yo, que de niño cuidaba sus cosas y 
que sabía lo mucho que siempre me había acordado de mi (maltratado o simplemente 
perdido) El muchacho moderno, I. El libro de los grandes inventos (de Editorial 
Juventud, 1935, que me comprarían unos años después), tuvo la generosidad de 
regalarme el suyo, en perfecto estado. Lo había añorado desde que empezó a crecer 
mi sensibilidad hacia los libros: en folio, con cubiertas de cartoné en rojo y en la 
frontal una lámina en colores de un trasatlántico pasando bajo un gran puente de 
hierro; treinta y siete artículos, divididos en secciones dedicadas sobre todo al 
ferrocarril y a los sorprendentes aeroplanos y automóviles de entonces, profusamente 
ilustrado con estupendos dibujos a pluma y algunas láminas a todo color. Inculquemos 
en quienes poseen libros así el placer que deben proporcionarles ahora y cómo podrán 
reavivarlo un día. Para mí, con mi recuperado Muchacho moderno, supone volver a 
aquellas sensaciones de hace unos sesenta años cuando miro sus ilustraciones y leo los 
relatos sobre aquellas asombrosas locomotoras, buques de vapor, hidroplanos, aviones 
de caza, el autogiro de su inventor La Cierva, automóviles de carrera y gigantescos 
altos hornos.  
Después de tantos años y de haber leído tantos libros en diversos campos, de 
nuevo inmerso en mi interacción con ese libro de mi niñez, pero a la vez con 
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capacidad ahora muy diferente para una tarea así, no disfruto menos cuando a veces 
me lo llevo a la cama. Pero también me llevo el que me dio mi buen amigo y colega 
Jaime García Padrino, su magnífico estudio Formas y colores: la ilustración infantil 
en España (García Padrino 2004), con 473 ilustraciones (algunas múltiples). 
Qué mejor manera de cerrar estas reflexiones rápidas, pero espero que para 
algunos útiles, que leyéndole --y mejor aún quien pueda "oírle" en su original-- a C. S. 
Lewis,17 el prolífico profesor de la Universidad de Cambridge (famoso sobre todo por 
los libros que siguieron a su conversión cristiana) lo que nos cuenta de él y su 
hermano respecto a los libros: 
Otra cosa que Arthur me enseñó fue el amor por el cuerpo de los libros. Yo siempre los había 
respetado [...] el haber dejado dedadas, o doblado las esquinas de las páginas a un libro, nos 
hubiera llenado de vergüenza. Pero Arthur no los respetaba simplemente, estaba enamorado de 
ellos; y, pronto, yo también. La disposición de la página, el contacto con el papel y su olor, los 
diferentes sonidos que hacen diferentes papeles cuando se pasan las hojas, llegaron a ser 
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